

■风过无痕

古镇戏事

■董宁

岁月的深巷里,吹糖人、捏面人的师傅满街来回走,卖彩球和冰糖葫芦的小摊位,还有各种货铺摊,更是惹眼和逗人。但最热闹的,还是古镇的戏事。

乡亲们过大年,或收拾完农活有了闲,记忆中的乡戏就一场接一场地开始上演了。街中心有一处戏园子,来看戏的人一拨拨往这赶。小孩子不懂戏路,更不解故事的曲折离奇,但比大人还兴奋,哪儿热闹就往哪儿钻,戏园子于他们是开心的乐园。那时我是个小戏迷,虽猜不透这穿了长袖阔袍的古装戏,但逢戏必看。哪天有一场没到场,心里就直痒痒,像瘪了的气球一样打不起精神来。

戏台下可是个热闹地,一排排简易座位上人影晃动,清凉的空气里流动着看不见的热流。老爷爷、老奶奶、小媳妇、壮如牛的庄稼汉,还有跑前窜后的小顽童,都拥挤成了一锅粥,戏园子成了人声鼎沸的热闹窝,古镇的乡土民风 and 热闹事儿,好像都来这里躲藏了。

棒鼓手“啪、啪、啪”几声脆打,台上三阵锣鼓敲过,戏要开演了。幕一拉开,台下唰地一片井然,一双双如珠的大眼睛静止了一般,几尺舞台让眼看要乱阵脚的戏客都屏住了呼吸,乱哄哄的戏园子转眼成了安静有序的讲堂,左冲右突的热闹劲儿,一下子跑散了,乡亲们赏戏的好时光,说来就来了。

戏台上,长袖甩成了旋风,高帮靴踏出一阵烟;小丫鬟着一身花套衣衫,迈着碎步缓缓走来;耿直的黑脸暴怒无常,打着转儿“喳喳”地叫个不停;倜傥的书生是另一个模样,扇子一滑,像掠过一缕春风。演员一个个走进角色里,戏台像是穿越时空走来,演员观众近在视线前,却又隔世般遥远。前台西征,烈马腾空,

武将操戈,战旗舞起西风。又是盔甲嘶吼,跟斗翻卷,擂鼓震天,酣战卷起尘烟。演员一头埋进戏中走不出来,一场场战事淹没了,忽又从历史的隧道中跑出来。观众十米观景,却一眼看到千里之外,看到南陈,看到北宋,看穿了世间美丑和爱国豪情。古镇戏台上,一场接一场地看过好多戏,如《杨家将》《木兰从军》《精忠报国》《霸王别姬》,还有《西厢记》《将相和》《桃花扇》《卷席筒》《玉堂春》和《大闹天宫》《武松传》等。这些虽是乡戏,上演在小镇的舞台上,却自有野趣,像自然长成的一粒粒小珍珠,打小深埋在记忆中。古镇的乡戏,有的豪情满怀,震撼人心,有的则千回百转,曲折离奇;有的凄婉悲切,有的

则惹笑逗趣,乡亲们很是喜闻乐见。《杨家将》中,杨门三代英勇杀敌,保家卫国,杨门家事经久传诵。《花木兰》中,巾帼英雄花木兰,忠孝节义,代父从军,巾帼事迹可歌可赞。《精忠报国》中,岳飞忠心耿耿,气贯长虹,明月为之动容。《将相和》中,蔺相如不与大将廉颇争功,虽受辱而不怒,被传为佳话。《秦香莲》中,陈世美虽得富贵却被人唾弃。他背妻弃女,只为自己荣华,令人扼腕。面对古典名戏,演员个个使出了本事,各尽其妙的唱念做打中,台下观众不时心潮起伏……

热闹的乡戏,唱浓了乡韵,唱闹了岁月,唱翻了古镇。

戏散,窄窄的小道上,三五成群的乡亲仍没从戏中走出来,一名老奶奶扯着嗓门说,这秦桧咋就这样祸害人呢。



取经图(国画) 张桂铭 作

■人间烟火

工友驿站

■刘兵

同事老邱在沿街开了家副食店,生意做得不温不火的,或者说勉强维持。

谁知,开年后,旁边那处大型商住楼开工了。据说要盖三十层,工期预计得两年。自从大型施工设备进场后,又来了百来名中青年建筑工,随后砌墙把整个工地围起来。这样,就等于阻断了客流。路边十几家做各种营生的商铺竞相退租,商户们纷纷撤走,另觅它途。

这天中午,老邱又看了对面工地入口大门,正琢磨着走或不走,有两个头戴安全帽的小伙子走过来。稍瘦的小伙惊讶地说:“大爷,我们是工地的钢筋工,还做别的技术活。本以为在附近买不到东西,没想到,您老还在坚守呀!今天,请给我们拿一箱方便面、五十根火腿肠、两条烟、一箱矿泉水吧!”

老邱闻言,喜出望外。胖小伙停顿了一阵,推了推眼镜,上前说:“以后我们经常要收快递,点外卖,可看

门人不让跑单员进。您能不能帮忙代收?我们付‘保管费’。另外,我在想,工友耗费得较多的是毛巾、香皂、卫生纸、洗发水、香烟和啤酒。马上到夏天了,需求量大的应该是降温小电器,像电扇、蚊香、菊花茶等啥的。如果您这儿有,进货质量也靠得住,我们尽量少在网上买。您若把这一百多名工友的生意做透了,这店子也就盘活啦!”

老邱谢过后,望着他们离去的背影,若有所思地点点头:自己非但不走,还得扩大经营品种,专对工友,还要尽可能地延展服务范围,提高与他们日常生活的黏合度,进而办成“工友驿站”。别人撤了,自己没必要无脑跟风,得化压力为动力,更不能用老眼光看现代建筑工,特别是年轻人,没准他们一专多长,收入不菲,不那么抠门呢!听说,他们工作之余喜欢在网吧打游戏,带朋友进影院,在打卡地享受美食。相对来说,中年建筑工的消费观保守些。所以,像消夏品、冷饮、西瓜,以及烟酒等,中档价位就可以了。他们就近买

货,懒得四处跑路,在此立等可取。还有更重要的一条,现在,政府有关管理部门对承建方按时发放工资的监管更严了。也就是说,建筑工平常“不差钱”。

老邱随即付诸行动,门前挂起了“工友驿站”的牌子,还联系两家做早餐和小炒烧烤的店家,请他们赶紧“回归”,把搞熟的建筑工拉了个群,并不断更新供货品种,及时通知外卖和快递包裹到货信息。一般在早上上班前、午间休息和晚上迎来三次消费高峰。有时,老邱还代为揽件,免费让人蹭网,用微波炉给送来的外卖食物加热。由于毗邻工地仅剩他们这一个工友服务联合体,他本人热情细心又负责,引流效果日益明显,一月的销售额较之前上升了三倍多,其他两个被唤回的小吃店也很滋润。

“上帝”关上一扇门,却又为你开启了另一扇窗。老邱后来总结道,要善于从突变的态势中捕捉商机,化劣势为优势。总之,时势造机遇,其生意就能独步于周围服务的“空框区”啊!

■风物摄影

楝树花开

■顾鹏程

今年开春以后,我每天中午都到单位附近的一条小河边散步。河边长着一棵楝树,树冠葳蕤,树皮褐色,婆婆浓密的树叶中间还夹杂着朵朵淡紫色的小花。楝树亦树亦花的形象,每每勾起我的许多回忆。

楝树是绍兴农村一种很常见的乡土树。

记忆里,乡间的房前屋后、河道路旁,最常见到的便是它的身影。绍兴人习惯把“楝”读作“练”,认为它是历经千锤百炼的,所以称呼“练树”“练花”“练子”,其实指的就是楝树的树干、花和果实。楝树春天开花,夏天结子,花朵很小,并不显眼,但它的花瓣白中透紫,繁密细碎,还带有一股清新淡雅的香气。北宋名士梅尧臣曾赞它:“紫丝晖粉缀鲜花,绿罗布叶攒飞霞。莺舌未调香萼醉,柔风细吹铜梗斜。”楝树树冠平整,便于攀爬。乡下的孩子野惯了,往往裤腿一卷,鞋子一脱,朝手心吐点唾沫,便踩着树皮,爬到树杈的位置,然后再仰天八叉地躺卧在楝树的怀里,展开神游八方的遐想。楝树的果实呈椭圆形,一串串地挂在树上,个头跟小冬枣差不多,开始是碧青色的,秋冬之后逐渐由淡黄转至枯黄,是孩子们玩打仗游戏的最佳“武器”。

楝树是预报何时可以下河游泳的消息树。

有越谚“楝树花开,恣浴买棺材;楝树花谢,恣浴恣到夜”,意思是说,当楝树紫晕流苏的时候,正值春末夏初季节,此时日头燥热,但还不是真正意义上的游泳时节。如果人们贸然下河,就会有冷水侵腿脚抽筋之虞。只有等楝树的花都谢了,才是最安全最保险的游泳季节。我小时候贪玩,夏天不肯睡觉,总想偷偷溜出去到河里洗澡,祖母便指着一树盛开的楝花,把这个浅显易懂的谚语说给我听。

楝树也是一种检验大气环境的生态树。

它耐烟尘、干旱,抗二氧化硫,能灭菌抗虫、驱赶蚊蝇、净化空气,适宜作行道树、庭荫树和造林树,可谓是园林景观绿化中最物美价廉的树种。楝树还喜肥,但与大气中的有毒气体相克,早年受工业污染影响,绍兴城乡曾有大批楝树莫名死去。近年来,随着大气整治和人居环境改善,沐浴着阳光雨露的楝树,重新又舒展出青绿的叶子,叶片上更似涂了一层油光可鉴的面蜡,为人们撑起了一片如云的绿荫。

楝树更是一种优良的材用树。楝树很少生虫子,生长虽缓慢,却极易成活。木材白度高,树疤呈淡红褐色,坚软结实,纹理细腻,是制造高级家具、木雕、乐器等的优良用材。印象中,只有长着利牙锐齿的天牛才咬得进楝树的树皮,但天牛实在是一种逗趣的动物,孩童们但凡看到它都想逮到它,只要瞅准时机拎起它的两根触须,天牛那六个带有双钩的爪子便失去了用武之地,两颗黝黑发亮的大板牙更是一张一合,只能发出苍白无力的“吱吱”声响。

楝树花开,始于暮春,收尾初夏,花期一般在阳历的四月至五月间。作为春天的最后一个花信,当楝花谢尽,地上一片残云,也就意味着美好的春天即将过去。